Fantasías de ayer y hoy

De pequeña pensaba que quería ir al cielo 

pero sólo para destruir el sistema desde adentro.

Sobre Arritmia

En realidad bien podría firmar el auspicioso y preciso comentario que Enrique Verástegui escribió en la contratapa y retirarme levitando a mi ermita psicodélica, pero acepté sentarme aquí a comentar una obra que no requiere mayores explicaciones porque merece felicitaciones y una presentación en sociedad como todo trastorno en el ritmo cardíaco que alumbre una canción.

Con la venia de los presentes y previa advertencia leeré las reflexiones sueltas que me suscitaron los poemas. No haré una crítica literaria ahora o nunca; estudié cine, como Franco, y diré lo que veo, siento y percibo. Desde esa condición entiendo su lenguaje, su forma de hilar sin puntos tiempos e imágenes. Aprovecho para manifestar mi profunda empatía hacia quien asume ser poeta y cineasta, que en nuestra realidad implica dos vacas flacas y 14 ángeles persiguiéndote por jugar a ser dios las 24 horas del día. 

“Uno comienza poeta y termina muerto bajo la luz de la televisión”.  Este verso misterioso sintetiza de alguna forma el carácter híbrido del sujeto enunciador (¿yo dije eso?) y abre la película con una escena de crimen: la de un poeta asesinado por un poeta alumbrado por lo que Vico C llamaría una luz moderna, la de la caja boba, la fuente videodrome, el poema poltergeist, una pantalla menos maligna que la computadora que nos quita la capacidad de atención y reflexión necesarias para leer y pensar. 

El video mató a las estrellas de radio. ¿Algún lenguaje podrá acabar con el poema? La respuesta es ¡NOOOOOOOO! Porque el poema es imagen pura, la metáfora es la imagen pura. Si vivimos en una Cultura de la Imagen no podemos ignorar que un buen poema debe ser una máquina inagotable de imágenes en movimiento gracias al principio activo de tu cerebro. El poeta de hoy y mañana mantiene viva la opción de conectar con el voraz consumidor visual contemporáneo siendo 3D en cada pantalla plana que digitan sus dedos. Y aquí encadeno a unas declaraciones del maestro Raúl Ruiz (cineasta):

“Estamos haciendo en cine algo parecido a lo que se llama, podríamos decir, el pensamiento funcionando. (…) Esa manera perpendicular de ligar las imágenes y atacar el texto, creo yo, es la máxima aspiración que puede tener el cine, tratar de entrar en la cabeza de alguien que está pensando, de manera visual. El pensamiento es visual en la mayoría de los casos, y en menos del 20% de los casos es auditivo. Pero siempre está el pensamiento creador, especialmente en conflicto, que es lo que se llama el lenguaje egocéntrico, que es cuando uno cree que está pensando y en realidad estamos monologando con nosotros mismos, eso se llama lenguaje egocéntrico. No está pensando, los pensamientos son rapidísimos, atacan el lenguaje, pasan de un lado para otro, se ligan, y el cine puede reproducir eso.Digo lo anterior porque se sabe que algunos escritores (Joyce, por ejemplo, pero muchos poetas también) tratan de dar la impresión de pensamiento, del movimiento del pensamiento, del flujo del pensamiento, usando muchas palabras, combinándolas, haciendo asociaciones y cosas de ese tipo. La imagen hace eso, el cine puede hacer eso siguiendo más o menos el modo de articulación del pensamiento visual.”

Bueno, para los que entendieron, yo siento que Franco hace eso. Sus ojos son faros donde el mundo está compuesto de escenas y cuadros, como una cámara de seguridad sonriendo cuando la miras. Va por la vida desarmado como hay que ir, con sensaciones reales transformadas en flujos, las tramas son emocionales, la hoja de papel puede ser su terapeuta y hasta logra ser mente en blanco en algún verso. Tiene predisposición a encerrarse en el pecho, la casa, el corazón y tendencia a la evocación que genera luz parásita, como un niño suspendido colgado en el retrovisor. Por momentos todo es pasado, el presente fantasma cobra vida al ser una imagen evocada por un veterano de infancia que contempla la disolvencia de un mundo de códigos que desaparecen pero están en nuestra mente y no pueden perderse así nuestra casa sea demolida por una inmobiliaria y los huesos de nuestros perros florezcan entre escombros. 

¿Han escuchado la expresión puro y sincero? Es una expresión popular pero en el fondo es raro, puro y sincero es inusual, un pájaro dodo, taquicardia de existir y en pocas palabras lo que más me gusta de este libro.

Texto escrito para la presentación del libro de poemas Arritmia de Franco Finocchiaro. Centro Cultural La Noche, Barranco. Octubre 2011.

Animales Familiares

 

Si quieres puede ser puro

Pero para mí puro es salvaje

Como el primer día del sol

Ana cose para descocerse, compone para descomponerse a colores.

Antes hizo latente la condición material del vestido, deshilándolo, deshilachándolo, y continuó con su piel y órganos internos.

Una buena/nueva temporada de cosecha, de excavaciones, deja al descubierto otra capa de pintura: bajo la civilización y las buenas maneras subyace la profundidad animal de la tierra. Tal como suena.

Hoy la naturaleza es representada con una frivolidad que espanta. Es un decorado, styling, un look, un recurso estético sin mayor discurso o significado. Como si fuera una fantasía.

A inicios del siglo veinte los futuristas hablaban de las máquinas sin aliento, con el arrobamiento del tesoro descubierto; en nuestros tiempos ¿la representación reiterada del reino animal evidencia un universo antiguo y sublimado, un sueño recurrente?

En las escenas de Ana la fauna encarna, la piel no es animal print. Nos recuerda que somos nosotros, bajo esta construcción residencial y funcional. Cuando aceleras el auto y tocas el claxon, cuando sales de cacería, cuando saciar el hambre o el sueño es lo único, cuando no piensas en nada, y miras al vacío…

y estamos iluminados, cuando nos chupamos los dedos, unos a otros, protegemos con la vida a nuestros hermanos, cuando volamos, amaestramos y depredamos; cuando somos vitales y sencillos, invasión bordada, peluda, de piel desbordada. Si errar es humano, el lado salvaje es nuestra piel más perfecta. Cuando amamos, somos humanos y nos mordemos. Cuando amamos, perdemos el control y nos lamemos.  

Cuando los animales atacan.

Texto escrito para la exposición Animales familiares de Ana Teresa Barboza realizada en la Galería Wu, Barranco en setiembre de 2011.

Sobre Tanta gente sola

Cuando pensaba en este día y en lo que diría frente al auditorio, intentando no pensar en el auditorio sino en lo qué diría frente al auditorio me encontré realizando acciones variadas. En un momento pensaba en lo que diría sobre el libro de Juan mientras leía un libro de Scott Fitzgerald y de pronto ambos universos confluyeron como dos amigos que se encuentran en la calle, donde uno viene de un lado del cerebro y el otro del sentido opuesto y coinciden totalmente en el eclipse de un apretón de manos después de más de 30 años. El lugar de la cita fue el siguiente párrafo de la página 75 de una antología mínima de F.Scott Fitzgerald: 

“Pero ahora quería estar absolutamente solo, por lo cual me procuré cierto aislamiento respecto de las preocupaciones comunes.

No fue una época desdichada. Me fui, y había cada vez menos personas. Descubrí que estaba muy fatigado. Podía estarme acostado –y me alegraba hacerlo-, durmiendo o dormitando, veinte horas diarias, y en los intervalos me esforzaba resueltamente por no pensar. En cambio, hacía listas. Hacía listas y las rompía: cientos de listas: de jefes de caballería y jugadores de fútbol y ciudades, y de canciones populares y pitchers de béisbol, y de épocas felices, y de pasatiempos, y de los pares de zapatos (…) y las listas de mujeres que me habían gustado y de las veces que permití que me desairaran personas que no eran mejores que yo en carácter o capacidad. Y de repente, por sorpresa, me sentí mejor.”

Ese crudo relato de la depresión me remitió de inmediato a los divertidos y vitales cuentos de Juan por la dimensión romántica que adquieren los pasatiempos gracias a la neurosis y la pasión. Tal vez una crítica o elogio a la descarnada competencia alentada por la sociedad moderna: los personajes tienen la necesidad constante de sobresalir, de ser mejor que otro, de ser reconocido, de morir en vivo, de ser alguien o ser nadie pero un Don Nadie. Y es difícil, yo creo que lo más complejo es querer ser alguien y querer ser nadie al mismo tiempo, por cuestiones técnicas. 

Aquí los pasatiempos son vehículos catárticos, un portal a la realización personal por juego o azar, una puertita al mundo propio, donde podemos cambiar las reglas o inventarlas. Sí, en cierta medida este libro es un bestiario de aficiones que nos definen. 

En mi experiencia hay pocas actividades equiparables a resolver crucigramas, hacerlos en menos de cinco minutos o escribir las palabras comenzando por la última letra y terminando por la primera, llenar dos o tres palabras intercaladamente en montaje paralelo como si fueran parte de un todo y es que lo son, un caos organizado, una comunidad invisible de matemática armonía esperando ser develada, los enigmáticos signos de un texto sin sentido del cual emerge una frase célebre, como “El arte de vencer se aprende en las derrotas.” o “De lo heroico a lo ridículo no hay más que un paso” de nuestro libertador Simón Bolívar. Vislumbrar la frase escondida contando con poquísimas letras. Sí, eso me hace sentir bien. He interceptado poemas circulando en las intersecciones, y no me considero una persona sola. Existe una activa comunidad de geniogramistas; lamentablemente hasta ahora no he podido asistir a ningún encuentro. Pero asistí al taller que dictó Juan: Poesía sin escribir una palabra. Y por supuesto, no faltó quien se resistió a la posibilidad de hacer Poesía sin escribir una palabra, pero no pudo detenernos.

 Yo sonrío y me río disfrutando la capacidad del autor para tomar un sujeto corriente a la vista y permitirnos escuchar su diálogo interior como si escondiera un micrófono dentro del espejo frente al cual el personaje se acicala cada mañana. Sus personajes viven bajo constante amenaza de humor involuntario pues como son un poco ingenuos y andan muy en lo suyo, no saben que Juan bromea a través de ellos con verso perverso y la confianza del amigo íntimo.

La lectura de Tanta gente sola no sólo nos deja excelentes historias sino también el espectro cálido de una sensibilidad que reanima insectos voladores con palabras, te hace creer en la magia explicándote los trucos.

Un día que leía este libro sin pensar que algún día diría algo sobre él me topé con mi antigua psicóloga. Interrumpí la lectura para saludarla, naturalmente, y apenas se hubo marchado escribí un relato breve sobre nuestras sesiones donde era ella el alma auscultada. Fue muy satisfactorio someter a mi ex terapeuta a mi diagnóstico de aquella experiencia. No dudo que la lectura de estos relatos fue la causante de que escriba ese relato pero sobre todo, que provocó que súbitamente, en la sala donde yo leía tranquilamente, apareciera mi ex terapeuta. 

Tan pronto algo nos recuerda que somos personajes la vida se vuelve una lectura más estimulante.

Texto leído en la presentación de la edición peruana del libro de relatos Tanta gente sola del narrador y poeta español Juan Bonilla. Centro Cultural de España en Lima, agosto de 2011.

Máxima Comunicación

Regreso del Festival Vértigo de los Aires en México con una enorme sonrisa estrambótica en la cara. Los días de convivencia obligada al estilo the Real World DF me sacaron de mi estado asperger dejándome una vocación de máxima comunicación. 

La autista popular da un paso al costado y entro a una fase de generosidad y entrega al mundo, como dios en la jornada de repartición de cerebros.

Por ahora les cuento que he dejado esta plaqueta mona en el stand de la librería Inestable en la feria del libro Ricardo Palma (Parque Kennedy, Miraflores) y en la tienda Pulga (Berlín 290, Miraflores). Contiene los éxitos de mis dos agotados hace largo tiempo libros (para quienes los buscaban) y hits 2012 por venir (del postergado Desorden gitano). Cómprenla, prácticamente es navidad.

En otras noticias, este martes presentaré Arritmia, el primer libro de Franco Finocchiaro en La Noche de Barranco a las 7.30p.m. Les adelanto que este joven es una revelación, poesía muy recomendable.

Es un gusto volver a Lima cuando sale el sol, es un gusto estar en casa y volver a verlos.

Disfruten la primavera.

Indivisible en línea

Mientras la naturaleza azota otras latitudes, a este lado de la cama el sol sigue alumbrando. Mientras los lectores se deleitan con el sunset los poetas seguimos combinando materias grises en busca del rayo verde.

Mi segundo libro, Indivisible ha subido a la red, para cubrir su ausencia física. El tercero ya patea el mundo, espero poder presentarlo en sociedad este año 2011.

En otras noticias, los invito a participar del taller de Creación Poética que dictaré en Corriente alterna desde fines de marzo. Aquí una descripción muy correcta, ya que la premisa esencial es volverlos locos:

El taller plantea diferentes formas de acercarse a la creación artística, sugiere alternativas y ejercita una observación integradora con nuestro entorno, materia prima de todo arte en tanto activa la inspiración y motiva cuestionamientos de diversa índole. Reconocer el azar como elemento natural y transformador en una obra, tomar distancia y aprender a mirar con ojos nuevos lo conocido, volviéndolo desconocido y dotándolo de potencial.

Repasaremos corrientes innovadoras y lúdicas como el surrealismo, el dadaísmo, la poesía concreta, el movimiento Fluxus, algunas performances; así como la obra de artistas y escritores (Sophie Calle, David Lynch, Paul Auster, entre otros) que han desarrollado metodologías sumamente personales y sorprendentes para construir sus obras. Al mismo tiempo haremos ejercicios que estimulan la apertura, el humor y la capacidad de sorpresa. Estas dinámicas incluyen dibujos, redacción de textos, fotografía y misteriosos experimentos.  

Para más información el número a Corriente Alterna es 2428482  

Hasta pronto queridos

Me gustas tú

Los poetas Jorge Eslava y Eduardo Chirinos acaban de publicar la antología "Me gustas tú. Adolescentes en la poesía peruana", con la editorial Santillana.
El libro se divide en tres secciones: Las personas mayores, Un corazón solitario (con prólogo de su servidora) y Postales de (y para) un joven poeta. Al margen de la portada techno-emo (qué de seguro atraerá al público objetivo), es una selección rebelde, hermosa y estimulante: Blanca Varela, Watanabe, Renato Cisneros, Carlos Germán Belli, Rafael Robles Olivos, Dalmacia Ruiz Rosas, Antonio Cisneros, Luis Hernández, Oswaldo Chanove, Oquendo de Amat, Enrique Verástegui, Jorge Pimentel, Eielson, Arturo Higa, Andrea Cabel, Mario Montalbetti, Josemari Recalde, Jerónimo Pimentel... cuántos buenos poetas hemos sido adolescentes!

Aquí hay una entrevista a Chirinos y Eslava, para más detalles:
http://libreriaperu.wordpress.com/2011/02/10/16/

Recomendable para todo público.