El Club Silencio

Escuché un chiste esta tarde en la radio de un taxi: ¿Cuál es el colmo de un sordo? -Que en su velorio se haga un minuto de silencio. Hice un minuto de silencio por el chiste y me quedé pensando que a veces es mejor dejar que otro hable, o que otro haga silencio. Y la unión de estos opuestos puede ser echarse a leer. Alguien habla en silencio y lo escuchas atento. David Lynch busca sumergirnos con su libro “Catching the big fish. Meditation, consciousness and creativity”. El genial cineasta nos introduce a la meditación y a su propia vida (inseparables desde que vibran en el Campo unificado) con una sencilla parábola: “Las ideas son como peces. Si quieres atrapar un pez chico, puedes quedarte en la superficie del agua. Pero si quieres coger al pez grande debes ir más profundo.”
Los fans del director de Mulholland drive y Eraserhead, que adquieran este libro buscando pistas para desentrañar sus films más crípticos hallarán que la única recomendación (y única explicación) que comparte es la Meditación trascendental. Meditar como un medio para expandir la conciencia, relajarte y aceptar al azar como un cómplice más en el desarrollo de tus proyectos. Cuando la racionalidad cede paso a la intuición puedes leer sus películas como la mirada de alguien que te observa desde el otro extremo, en la misma habitación. Las obras de Lynch, en su mayoría, son como rompecabezas cuyas partes no forman una sola imagen, pero encajan perfectamente. Se lo percibe pleno y feliz porque nunca se ha limitado al inicio, nudo y desenlace. Apuesta por lo ilimitado, vive de sus sueños y los comparte. Termina deseando paz y reconforta, no aspira a reina de belleza.


publicado en perú21 el martes 13 de octubre de 2009

Visitando la municipalidad

Involuntariamente sabios Los adolescentes cantaban: En la vida pasan cosas que uno nunca las entiende. Este axioma resulta preciso al referirnos a ciertas medidas municipales. Hace unos días una amiga editora me contó apenada que la Feria del libro Ricardo Palma no se realizará este año en el parque Kennedy como de costumbre, por la negativa de la comuna de Miraflores a ceder el área, por motivos “urbanísticos y ambientales”. La Cámara peruana del libro ha apelado sin éxito a esta decisión, temiendo que afecte la asistencia al tradicional evento, que cada año se beneficia del alto tránsito e inmejorable ubicación del parque.
Guiada por la curiosidad y ejerciendo mi derecho ciudadano me apersoné a la municipalidad de Miraflores. Me remitieron a la oficina de Relaciones públicas. A la pregunta ¿Por qué ya no se realizará la Feria en el Parque Kennedy? La respuesta fue: Porque ahora será en el Vértice del Museo de la Nación. A la repregunta: ¿Pero por qué se muda al Vértice? La respuesta fue: Porque la Cámara del libro no aceptó la alternativa de montarla en el Estadio Manuel Bonilla. Afinando el tono de “descubriendo el mundo” que adopto instantáneamente al relacionarme con instituciones burocráticas osé reformular mi consulta. Un segundo funcionario intervino entonces defendiendo el concepto de Parque público como lugar de paseo y recreo para vecinos, visitantes, niños y ancianos. La Feria del Libro, acorde con esta visión, perturba la tranquilidad y el ornato.
Los que entendemos los espacios públicos como escenarios ideales para el intercambio cultural y construcción de identidad en comunidad tenemos más preguntas.

publicado en perú21 el martes 6 de octubre de 2009

Sobremesa de letras

En la sobremesa de la experiencia rosarina y contemplando las nubes del regreso pensaba que un festival o encuentro internacional es, visto desde adentro, como un reality show: qué pasa cuando un grupo de extraños provenientes de distintos lugares y culturas convive de pronto con intensidad. Además de acudir a actividades públicas, desayunar, almorzar y cenar juntos, chocolateados siempre de modo que el azar de la silla vacía te invita a departir con todos, con dispar suerte cada vez. Ejercitas entonces tus volubles habilidades de socialización, tomando en cuenta que -como dijo mi abuelita- representas a tu país. Es un honor resultar encantadora bajo esa premisa, aunque a veces no conectes y te concentres en el plato principal (una opción vegetariana te hace algo marciana en Argentina). Es recomendable no emplear la expresión “qué paja”.
Sin embargo tu tenue grado de ocasional marginalidad es una broma comparado con el de aquellos que no entienden nada, los algoparlantes que pasan la velada siguiendo la charla con la mirada, como a un partido de pinpon en chino, a menos que algún cortés les hable en inglés. El traductor es el proceso de revelado tras el cual emergen las imágenes de los poemas recitados. Así sucedió con Tomi Kontio, finlandés de ojos aguileños y lectura parsimoniosa, destacado autor de versos (sensibles como la luz de la mañana), novelas y cuentos para niños, que tuvimos el placer de comprender.
Kurt de Boodt fue otro caso, un belga divertido y dadá que habla el idioma de los peces y cumplió años en plena lectura. Prueba de que para entendernos tan importante es la atención como la imaginación.







publicado el martes 29 de setiembre en perú21

Burbujas con la boca

-¿Qué hacen en la calle en un día tan terrible?
-Almorzando, por el Festival de Poesía de Rosario.
-Ahh… ¡son poetisas!
-Poetas- precisamos Tania Montenegro y yo. Él porfía y concluye con un pasmoso “el hombre es hombre, la mujer es mujer, donde manda capitán no manda marinero”.
-Bueno, usted conduce- le digo al taxista que se abre paso entre un ejército de gotas de lluvia. Silencio y proseguimos animadamente.
Antes de almorzar estuvimos en la cárcel. Fue mejor de lo que imaginé: la actitud de los presidiarios, su presentación personal y sobre todo, su poesía nos hizo sentir acogidos y agradecidos de compartir los resultados del taller que se desarrolla desde el 2001 en la Unidad de detención N.3 de Rosario, Argentina. Los poetas “libres” éramos un arcoiris de pasaportes, el micrófono hizo un círculo, pasando por Chus Pato, Ernesto Lumbreras, José Kozer, Diana Bellesi, Nikola Richter, Cristian de Nápoli, Kurt De Boodt, entre otros. Finalizada la lectura conversamos y disfrutamos de un modesto ágape. Unos reclusos me pidieron el mail y se los di. ¿De qué otra forma salir sino por medio de alguien más? Entrar en un cuerpo libre aunque ocupado. Al que me pidió el número de teléfono no, alegó que no me iba a secuestrar y le expliqué que no doy mi número tan fácil, más allá de la inocencia.
Comparto un fragmento de “Fusil de burbujas”, un poema de Fabián Silva, que volvió voluntariamente para leer ese día, pues ya goza de libertad: “Este fusil que diseñé, / a modo de arquitectura mágica, /es mi satisfacción y desenfreno/ ante cualquier tipo de pared”. El fusil del poeta es una rosa, o una burbuja en Rosario.


(uno de los paneles con aforismos escritos por los presos del taller)


(la coordinadora del taller, la poeta Susana Valenti, presentando a los participantes del recital)


publicado el martes 22 de setiembre en perú21

Eva en la TV

Eva y yo trabajábamos en una librería miraflorina, compartíamos chocolates y nos recomendábamos cuentos. Éramos un emocionante equipo de vendedores en la época del jefe Aries. Eva no “necesitaba” trabajar pero lo hacía, para dignificarse supongo, templar el carácter. Pronto llegaron a mí los rumores y chismes sobre ella. Asumo que es irrelevante para la fiscalía mi opinión, pero le creí cuando me dijo que no.
Volví a verla después de tiempo, casi a diario, en la televisión y el diario, convertida en una trágica estrella mediática. Y a mi pesar seguí su caso, no sólo por la pena de encontrar a una amiga excedida por una situación extrema sino por el hecho de ver programas periodísticos auspiciados por el morbo, donde se manipulan testimonios sin vergüenza (como denunció Giancarlo Cornejo tras declarar para Enemigos íntimos) y los reportajes dicen más de la integridad del periodista que de los presuntos criminales.
Una cobertura que remite a W. I. Miller citado en el excelente estudio “El factor asco. Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo” escrito por Rocío Silva Santisteban, cuando define al asco como una emoción que califica a los objetos que lo despiertan como repulsivos y atractivos al mismo tiempo.
Si tuviera que elegir prefiero esos inexplicables programas concurso donde sólo vemos a una chica con un fajo de billetes en la mano que exhorta a llamar por teléfono y descifrar un anagrama.
61 años después del informe Kinsey, es curiosa la atracción que las relaciones homosexuales aún generan en un gran sector de peruanos, que tal vez debería experimentar un poco más.


publicado el martes 15 de setiembre de 2009 en perú21

Actualizaciones

Hola amigos, les cuento que salgo mañana tempranísimo a Argentina para asistir al Festival de poesía de Rosario.
http://www.festpoesiarosario.com.ar/index.html
Por ahora dejo posteadas las columnas publicadas en perú21 hasta hoy, en su versión original. Agregaré fotos y links a mi regreso. Será un gusto recibir sus comentarios.
Besos a todos!

Tilsa

Asociaciones libres

Me pregunto si el concepto de mal gusto apareció por primera vez en un anticuado código de censura con el propósito de fiscalizar estéticamente el mal comportamiento.
Los críticos y el público conservador se escandalizan o vapulean a John Waters tal como los residentes moralistas de Baltimore ponen el grito en el cielo al descubrir una congregación de adictos al sexo, una red de estrafalarios fetichistas que abarca todos los ámbitos del antes sosegado suburbio que habitan en A dirty shame. No importa cuántas estrellas le otorguen los que se creen administradores del cosmos, Waters nunca ha ocultado su naturaleza trash y los desechos son íntima parte de nuestra naturaleza.
En esta película un ama de casa se vuelve una depravada hilarante tras sufrir una contusión cerebral en un accidente de auto. “Una contusión es una cosa terrible de desaprovechar” dice el sanador sexual Ray Ray, como si un golpe en la cabeza pudiese activar una facultad dormida.
Esta idea, disparatada en la lengua de Johnny Knoxville, cobra un sentido siniestro en el caso de Ulrike Meinhof, líder de la Fracción del Ejército Rojo en Alemania, que se suicidó en su celda en 1976 tras ser condenada a cadena perpetua por actos terroristas. Recientemente sus hijas (ambas periodistas) revelaron que el comportamiento violento de Meinhof pudo deberse a una lesión sufrida producto de una intervención quirúrgica fallida. Su personalidad cambió desde entonces y al parecer la magnitud del daño pondría en debate hasta qué punto esta mujer era responsable de sus acciones.
Como dicen los cobradores de combi más dulces: cuidado con la cabeza. Las asociaciones libres escapan a cualquier control.




publicado el martes 8 de setiembre de 2009 en perú21